Tristan el sepulturero

La luz agonizante de la tarde apenas si lograba disipar las espesas tinieblas que invadian la
taberna del tio Corneja, maese carrilludo, panzudo y decidor, que, segun la publica opinion,
gozaba de la amistad de todos los perdidos de la villa que acudian a su establecimiento con
preferencia a otros de la misma especie.

A dicha hora, el interior de la tal taberna presentaba un aspecto digno de ser descrito.

Arrimados a la pared y perdiéndose en la sombra como deformes cuerpos de gigantes, se
veian algunos toneles alineados tras un mugriento mostradorcillo, y en el resto de la
estancia, unidas en caprichosos grupos, estaban un sinnimero de mesas y sillas lesionadas
en diferentes partes.

Afadiendo a todo esto un pavimento de baldosas frias, himedas y resbaladizas y un techo
abovedado tan bajo, que en méas de una ocasion le rozaban los penachos que ornaban los
chambergos de los parroquianos, podra formarse el lector una idea de tal establecimiento.

A través de las espesas sombras se distinguian en el momento en que comenzamos la
narracion, sentados en derredor de una mesita situada en uno de los extremos de la taberna,
dos hombres de mala catadura, tan diferentes en trajes como en aspectos.

A pesar de la semioscuridad que los envolvia, podia adivinarse en uno de ellos a un
valenton de aquellos tan comunes en el siglo XVII con sus mostachos erizados, su espada
de colosal cazoleta, y el rostro cruzado por honda cicatriz, adquirida, segin afirmacion
propia, en los campos de Flandes, y segln ajena, en alguna contienda acaecida en taberna o
lupanar. En cuanto al otro, a pesar de su aspecto repulsivo y acanallado, tenia cierto aire
digno y noble, que le hacia simpatico a los ojos del observador.

Era joven y su rostro no estaba exento de hermosura; antes al contrario, sus 0jos miraban de
una manera dulce y melancélica, y su frente era espaciosa y altiva, si bien surcada por
algunas arrugas que denotaban grandes pesares e inmensas amarguras.

Vestia una ropilla y calzas negras, aunque con ese colorcillo amarillento que delata el
mucho uso y el no menor roce, y sus luengos cabellos los cubria un fieltro de forma algo
indefinible y recubierto en mas de una parte por reluciente capa de grasa.

El primero de los dos hombres, 0 sea el de aspecto rufianesco, era un perdonavidas
conocido por todos con el nombre de Pufiiferro, a causa de su terrible fuerza, y el segundo
era Tristan el sepulturero de la villa de... (el nombre no importa), y el cual es el héroe de la
presente narracion.

En el momento que comenzamos ésta, los dos hombres se ocupaban en vaciar un
descomunal jarro de vino, sin que 1a menor palabra saliese de sus labios.



Pufiiferro de vez en cuando miraba a su compariero, como esperando que este le dirigiera la
palabra, mas, viendo que no lograba su deseo, se entretenia golpeando con los dedos sobre
la mesa el acompafiamiento de una marcha guerrera.

-iPor los cuernos del diablo! -grit6 de pronto el valenton-. ;Sabes, camarada Tristan, que
tienes un vino bastante triste?

El aludido, al escuchar esto, levanto la cabeza, y después de contemplar algunos instantes al
rufian, murmuro:

-Mis pensamientos me ponen triste, que no el vino.

-Hablas muy bien. Este vino es superior y hace el elogio del aprecio que nos profesa el
buen tio Corneja. ¢Pero en qué piensas? Sepamoslo.

-Pienso en lo que soy y en lo que fui.

-Eres un sepulturero, oficio que es tan honrado como otro cualquiera. jPues ahi es nada que
digamos el que todos los vecinos de esta villa tengan que pasar necesariamente por tus
manos Yy deberte el Gltimo favor!

-Por lo mismo, todos me miran con repugnancia.

-Porque te temen, lo mismo que a mi. ;No ves que los dos somos ayudantes de la muerte?
Tu entierras y yo mato.

-Y pensar que no hace muchos afios yo era...

-, Qué eras tu? Un hidalguelo de escueta bolsa, que se pasaba los dias componiendo versos
a su amada y las noches cantando al pie de sus rejas.

-Era un hombre estimado y respetado por todos cuantos me conocian, y que podia ostentar
el linaje noble y honrado de mis antepasados.

-Y ahora eres un sepulturero que cuentas con la amistad de hombres de mi prosapia.
-iAh! Entonces vivia....

-Te comprendo. Entonces vivia ella; mas claro, tu amada; mejor dicho, tu Laura. ¢Crees,
acaso, que yo desconozco algunos detalles de tu antigua vida?

-¢Qué es lo que tu sabes?

-Muy poco. Solo ha llegado a mis oidos que td amabas a una tal Laura; que esta se murid, y
que ta, desde aquel dia, para estar mas cerca de ella, te hiciste sepulturero. Y a propdsito:
iesto ultimo es verdad?

-Y tanto.

-Pues no veo el motivo de semejante disparate. ;Cdémo diablos has de estar cerca de ella, si
tu Laura estard ya hecha polvo y perdida entre la tierra del cementerio?

Tristan, al escuchar esto, sonrié6 compasivamente y murmuré con acento firme, casi al oido
de Puiiiferro.



-Laura me visita todas las noches.

-iJa, ja, ja! ¢Crees, amigo Tristan, que hablas con alguna vieja de esas que toman por
verdad todo aquello que tiene algo de sobrenatural?

-Lo que te he dicho es cierto.
-No me basta con que tu lo asegures para creerlo.
-Pues acompafame esta noche al cementerio y te convenceras.

-, Quién, yo? jEstaria bueno! ponme en este instante una docena de hombres ante mi, y no
temblaré un momento. pero no me digas que en una noche de Animas como esta te
acomparie al cementerio, que me espeluzno. Eso queda para ti, que eres amigo de los
muertos, pues te deben el favor de enterrarlos; mientras que, a mi, algunos de ellos solo me
conocen por la punta de mi espada.

-Pues, entonces, déjame que te cuente mi historia, que solo conoces en muy pequefia parte,
y en ese caso tal vez te convenzas.

-Eso es diferente. Cuenta cuanto quieras, que aqui estaré yo escuchandote hasta el dia del
juicio.
-Pues disponte a oir, sin que te pasme mi relato.

-Tengo el corazén algo duro para que me espante nada. Pero ante todo rociate la garganta y
después empieza.

El tio Corneja aparecié en aquellos instantes en el umbral de una puertecita que
comunicaba la taberna con los deméas aposentos de la casa, armado de un colosal candil que
colgd en la pared, y después de dar las buenas noches a sus dos parroquianos, fue a
sentarse detras del desvencijado mostradorcillo.

La luz, al difundirse por la estancia, bafid con sus rayos los rostros de Tristan y Pufiifeno,
que en aquellos instantes demostraban claramente el estado de sus animos.

El primero, con la mirada vaga y las cejas fruncidas, parecia recorrer con su imaginacion el
dilatado campo del pasado, mientras que el segundo aguardaba impasible que su amigo
comenzase la relacion.

Por fin, después de algunos momentos de silencio, Tristan sacudié su cabeza como para
salir de aquel ensimismamiento, y comenz6 a hablar de esta manera:

-Hace pocos afios (como tl has dicho muy bien), era yo un hidalgo de bolsa escueta,
aunque de preclaro linaje, y muy bien podia considerarme como el hombre mas feliz del
mundo.

Laura, la joven mas hermosa de la villa, me amaba tanto como yo a ella (y eso que mi amor
bien podia colocarse entre las mas celebradas pasiones), y por mi, solamente por mi,
desdefiaba a los numerosos adoradores que sin tregua la asediaban con declaraciones,
billetes y serenatas.



Ahora te relataria a grandes rasgos la felicidad de que entonces gozaba, si no fuera porque a
ti te es por completo indiferente cuanto podria decirte.

Aquellas entrevistas amorosas a través de sus rejas y a la luz de blanca luna, aquellos
suspiros apasionados, aquellos crujientes besos; todo, todo lo oirias de mi boca si no fuera
porque eres un hombre incapaz de comprender otras cosas que no sean pendencias y
villanias.

No te formalices, Pufiferro. ;A qué esos gestos, si sabes que los dos nos conocemos?

Como te he dicho antes, ninguno de los detalles de aquella época feliz te interesan, ni es
facil que los comprendas, y por lo tanto te hago gracia de ellas.

¢ Te imaginas tu el cielo cayendo en estos instantes sobre nosotros? ¢;Comprendes tu el aire
convirtiéndose en fuego y los rios llameando como lava hirviente envolviéndonos en sus
ondas? ;Comprendes tu el punzante frio transformandonos en estatuas de hielo? Pues todas
estas impresiones fueron las que yo sucesivamente senti el dia en que supe que Laura, mi
adorable Laura, acababa de morir.

Cuando recuerdo aquel fatal instante, todavia parece que se reproduzcan en mi alma.

Muerta, jDios mio! Muerta cuando yo sofiaba en un porvenir radiante de felicidad, cuando
ella solo consistia mi dicha, cuando ella era todo mi encanto y yo solo vivia para ella.

Al suceder tales cosas, se duda de Dios, de ese Dios que en algunas ocasiones se muestra
tan injusto y desalmado. Pero... ;qué es lo que digo? Los dolorosos recuerdos, al agolparse
en mi mente, me hacen proferir palabras de las que luego me arrepiento y de las cuales es
autora mi desesperacion.

-jAlto! -dijo al llegar aqui pufiiferro, con acento sentencioso. No te exasperes, la vida es
corta y es preciso marcharse al otro mundo con el mayor bagaje de alegrias posible. Bebe
hasta que quede vacio el jarro, y después continda.

Tristan cumplié el consejo del valenton, y luego dijo, un poco mas calmado:

-Todavia parece que veo a mi Laura tal como estaba antes de que la llevasen a enterrar. Sus
ojos, aquellos ojos en el fondo de los cuales tantas veces habia visto reproducida mi
imagen, estaban velados por las sombras de la muerte, y el color carmesi de sus labios
habia huido para siempre. Su péalida frente ostentaba una corona de blancas rosas, y su
cuerpo estaba envuelto en albas vestiduras. jDios mio! jCuan hermosa estaba aun después
de muerta! Vestida de esta manera es como se me aparece todas las noches.

Al oir esto, Pufiiferro sonri¢ incrédulamente y fue a hablar, pero el sepulturero le atajd,
diciéndole:

-No te rias. (Qué motivos tienes para dudar de mis palabras? Sigue escuchando y te
convenceras.

Laura murid, como ya sabes, dejandome en el mayor desconsuelo. A pesar de todo, tuve el
valor de acompanar su féretro al cementerio y contemplé impasible, en apariencia, a la luz
del vespertino crepusculo, como mi antecesor en el oficio bajaba a la tumba a mi amada. En



aquellos instantes, el sucio enterrador me parecio el ser méas repugnante del mundo. Aquel
hombre cantaba indiferente mientras enterraba mis esperanzas e ilusiones.

¢Quién me hubiera dicho a mi que pasado algun tiempo tenia que hacer lo mismo, y por lo
tanto ser odioso a los ojos de los deméas? Cuando sali del cementerio puede decirse que
traspaseé la valla divisoria de dos diferentes partes de mi existencia. Desde aquel dia busqué
el olvido, 0 mas bien dicho, la muerte de mi alma en el juego, los placeres y las pendencias,
y al poco tiempo me converti en el hombre mas depravado que escandalizaba la villa con
sus actos. Entonces fue cuando te conoci a ti y a otros muchos, poco mas o0 menos de tu
categoria. Pasé bastante tiempo sin que volviese por el cementerio, en el cual dormia mi
Laura el suefio de la muerte. Cuando de vez en cuando asaltaba su recuerdo mi memoria, lo
ahogaba en el fondo de las botellas, y seguia impertérrito el camino de la disipacion.

Pero llegd un dia en que el exiguo caudal que tenia de mis padres se agotd, y entonces
vacilé ante el porvenir. Afortunadamente aquel dia pase por la puerta del cementerio, y al
verlo entreabierto penetré en él. Alli, y junto a una de las tapias, recubiertos sus brazos por
verdes enredaderas, se levantaba una cruz de piedra, en la cual se leia el nombre de mi
amada. A la vista de aquel rustico sepulcro se agolparon en mi alma los recuerdos de otras
épocas, senti que una ola se subia hasta mis ojos y regué con mis lagrimas la tierra que
envolvia los despojos de mi amada. Al llorar, senti un goce inexplicable, una sensacion
extrafia, debida no sé si al desahogo de mi alma o al encontrarme cerca de mi Laura.

En aquel momento hubiera yo querido morir para poder descansar eternamente junto al
sitio que ocupaba el cuerpo de mi antiguo amor. En aquel lugar me sentia yo feliz.

El cielo parecié oir mis suplicas, y favorecié mis deseos, aunque no por completo,
proporcionandome un medio de permanecer en el cementerio como formando parte
integrante de él.

Agquel maldito viejo que, como antes te he dicho, cantaba al dar sepultura a mi Laura,
acababa de morir, y me resulto facil lograr el vacante empleo de enterrador.

El pueblo todo se escandaliz6 al ver que un hidalgo de mi clase abrazaba tan despreciativa
profesion, y no falto quien dijo que mas valia acabar en sepulturero que en racimo de horca.

Pero yo callé ante tantas murmuraciones, y con mi azadén al hombro y el alma llena de una
melancolia no exenta de placer, me puse en camino del cementerio, ansioso de recostarme
junto a la tumba de Laura y contemplar la tierra que cubria sus huesos. Todavia recuerdo,
hasta en sus menores detalles, el dia, 0 mas bien dicho, la noche (pues el sol acababa de
desaparecer), en que comencé mis funciones.

En el espacio se disipaban los ultimos rayos de luz. Sobre el azulado cielo comenzaban a
brillar algunas estrellas en derredor del brillante lucero de la tarde, y alla por el oriente iba
apareciendo poco a poco una luna de color sanguinolento y descomunal tamafio.

Los funebres cipreses agitaban sus altas copas a impulsos del viento, produciendo una
armonia lugubre propia de un cementerio, y en todo este comenzaba a reinar esa atmosfera
indescriptible que siempre rodea lo sobrenatural.



La gotica iglesia, a la cual esta adosada el cementerio, parecia proteger a este con su
inmensa mole, y su elevado campanario comenzaba a proyectar su sombra sobre el suelo
sembrado de fosas abiertas, blancas tumbas y negruzcas cruces.

Al entrar arrojé mi azadon en el suelo y fui a colocarme junto a la tumba de Laura, en el
mismo instante en que en el campanario de la iglesia sonaba dulce y melancolico el toque
del Avemaria.

No sé si la hora o el lugar, o los sonidos de la campana, influyeron en mi alma. Lo cierto es
que en aquel momento vi pasar ante mi memoria mi borrascosa vida, y me arrepenti de mis
escandalos, de mis vilezas y de las estocadas que en mas de una ocasion habia dado a mis
comparieros.

-iPor los cuernos del diablo! -grité Pufiiferro al llegar a este punto-. ¢Sabes, compadre
Tristan, que eso que cuentas es muy digno de oirse? (T, arrepentido? jJa, ja, ja! Prosigue,
hombre que te escucho con mucho gusto. Asi como asi sabes contar las cosas tan por sus
pelos y sefiales, que da placer oirte.

-TU eres un miserable incapaz de comprender la mayor parte de mi relato; pero no importa,
a pesar de todo, sigue escuchando. No sé cuanto tiempo permaneci contemplando
internamente aquella revista retrospectiva de mi vida; lo que si puedo decirte es que,
cuando volvi en mi, la noche habia comenzado a reinar, y la luna reflejaba sus rayos en la
alta veleta del campanario. Cuando por las noches has cruzado tu algun bosque, ¢no has
creido ver surgir (tal vez a influjos del astro de la noche), de entre los troncos de 1os
arboles, un confuso tropel de blancas sombras tan indefinibles como delirios?

Pues asi vi yo brotar sobre la tumba de Laura una sombra no indefinible, sino igual en
rostro y figura a mi amada, y de la cual emanaban unos efluvios que me embriagaban.

Febril y delirante, tendi los brazos hacia ella, pero solo encontré el espacio y el
convencimiento de lo intangible de aquellas divinas formas que parecian huir de mis
caricias.

Como las inimitables melodias del ruisefior, como el dulce susurro de las aguas, asi sonaron
en mi oido un sinnimero de frases que, saliendo de aquella boca, repercutian en mi corazén
para perderse en mi memoria.

¢Qué me decia? No lo sé. Lo que solamente puedo decirte es que todos los placeres de la
tierra no podian darme juntos tanta felicidad como aquellas palabras que en fantéstica
cadencia sonaban junto a mi oido, vagas y sin expresion.

Y tanta era mi dicha y tanto lo que gocé escuchando aquella voz que las horas
transcurrieron tan rapidas, que cuando apenas creia pasados algunos momentos, vi que el
horizonte comenzaba a tefiirse con la blanca luz de la aurora, cuyos rayos disiparon la
fantéstica figura de Laura.

Desde entonces ninguna noche dejé de ir al cementerio, y, para evitar murmuraciones,
contesté a todos cuantos me preguntaron, diciendo que me acostaba en un atadd vacio, bajo
el cobertizo que hay sobre la puerta que da a la parte interior.

Agquella mansién de la muerte es el palacio de mi dicha.



Alli gozo del amor de mi adorada que se sustrae, solamente por mi, de los brazos de la
muerte que tan traidoramente me la robé.

Hace ya dos afios que todas las noches acudo puntualmente al cementerio, y alli pasan para
mi las horas entregado a un placer sobrenatural e inexplicable, que cada vez rompe mas los
vinculos que me unen a esta tierra.

-¢ Y por qué estas aqui esta noche en la taberna y no acudes a la cita de tu hermosa difunta?
-dijo Pufifeno.

-jOh! Esta noche es muy diferente a las otras. Es la de las Animas.

-iBien! ;Y qué le importa eso a un hombre que, como tu, pasa tan tranquilo las noches en el
cementerio?

-Esta es muy diferente. En noches como esta, cuando el reloj de la iglesia da las nueve,
todos los muertos abandonan sus tumbas y se desparraman por el pueblo hasta las doce,
hora en que vuelven a tenderse sobre la tierra.

-¢Y has visto t0 eso alguna vez?

-Si, hace dos afios acudi, como siempre, al cementerio, sin pensar que era la noche de las
Animas, y vi como la tierra se abria por cien lados, y los muertos, envueltos en blancos
sudarios, salian de sus tumbas y se alejaban de mi con paso reposado.

-¢Y no te dijeron nada?

-Nada; pero te aseguro que a pesar de que mi continuo trato con ellos me ha curado de
espanto, no me quedaron muchas ganas de volver al cementerio en tal noche.

-iBa! Compare Tristan, estas borracho como una cuba y pretendes hacerme creer todas las
mentiras que ahora acuden a tu magin.

-¢No crees acaso lo que te digo?

-No. Tus nocturnos amorios con Laura son una cosa que no puedo creer, ni tampoco que
hayas visto a los muertos salir del cementerio en noches como esta.

-¢ Entonces por qué temes el venirte alli conmigo?
-Eso yo me lo se.

-Y yo también. Porque td no tienes ese valor frio que yo poseo, porque tu solo sabes andar a
estocadas con Vvivos, y no te crees capaz de pasar una noche con los muertos.

-Ni t0 tampoco esta noche.

-Acompafame y veras.

-iPor Cristo! Eso es tentar al diablo.

-Ya se cumple lo que acabo de decirte. Eres cobarde ante las cosas del otro mundo.

-iYo cobarde! ;Sabes lo que has dicho? jYo cobarde! jEh! Tio Corneja, tabernero del
demonio, traednos al instante un jarro de vino, el mas grande que tengais.



Momentos después, el panzudo tabernero dejaba sobre la mesa un jarro mas que regular,
cuyo contenido redujo a la mitad Pufiiferro con un par de tragos.

-Bebe t0 ahora, Tristan -afiadié el valentdn-. Bebe pronto y vdmonos al cementerio. Quiero
demostrarte que a un hombre como yo no se le llama tan impunemente cobarde.

-¢ Estéas dispuesto a acompafiarme? -preguntd Tristan con extrafieza.
-Si, jfuego de Dios! Te acomparfiaré hasta el infierno para que te convenzas de mi valor.
-Pues en marcha -dijo el sepulturero, después de dar cuenta del resto del jarro.

Y a los pocos momentos los dos compadres, apoyandose el uno en el brazo del otro,
salieron de la taberna con no muy firme paso, al mismo tiempo que el tio Corneja
murmuraba:

-iValiente borrachera llevan los mocitos! Que el diablo cargue con ellos y los guie camino
del infierno para descanso mio y de la villa entera. Pero preparémonos a cerrar, que esta
noche no es como las otras, y anda cada cosa por esas calles capaz de asustar al mismo
miedo. Asi como asi la taberna esta desierta.

Momentos después, el tabernero cerraba la puerta de su establecimiento, y el callejon en
que esta estaba situado quedaba tan oscuro como solitario y silencioso.

A la mafana siguiente aparecieron en el cementerio los cadaveres de Tristan el sepulturero
y su compadre Pufiiferro.

Ni la méas leve herida se notaba en sus cuerpos, y bien se dejaba ver que su muerte no era
debida a mano humana.

Todos los habitantes de la villa sintieron interés por dar en la clave de aquel misterio, y no
faltaron viejas devotas que fueron de puerta en puerta buscando deseadas noticias.

Pero el Gnico que pudo darlas un poco satisfactorias para los curiosos, fue un tal Lechucillo,
acolito sagaz y apicarado, que tenia su dormitorio en un cuchitril abierto en los muros del
campanario.

El rapaveias declar6 que al dar la medianoche habia visto en el cementerio, a través del
tragaluz de su tugurio, un espectaculo que le hel6 la sangre de espanto.

Todos los muertos, envueltos con sus blancos sudarios y cogidos de los haces de
huesecillos que componian sus manos, formaban un gran circulo, agitandose sin parar y
dando furiosos saltos que hacian crujir las junturas de sus tibias.

En el centro del circulo vio también el acdlito, a pesar de la oscuridad, a Tristan y a
Pufiiferro que estaban préximos por el aturdimiento que les causaba aquella danza macabra,
si bien el valenton esgrimia furiosamente su tizona contra el escuadron de sobrenaturales
seres, aunque sin resultado alguno.

Esta fue la relacion del llamado Lechucillo y que todos acogieron como verdadera,
juzgandola como muy digna de ser contada en las noches de invierno.



A Tristan, por una casualidad, lo mismo que al valentdn, lo enterraron junto a la tumba de
Laura.

El sepulturero que sucedio en el cargo al infortunado amante, no vio nunca que la hermosa
muerta saliese de la tierra, a pesar de que en mas de una ocasion se quedo a dormir en el
cementerio.

Bueno sera advertir que al nuevo enterrador le gustaba (cosa rara) poco el vino, y por lo
tanto no era asiduo parroquiano del tio Corneja.



